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Introduzione 

	

In questo ebook raccogliamo le omelie 
tenute da fra Paolo Messina, OFMCap 
(ne l l a fo to ) , i n o c ca s i one de l l e 
Peregrinazioni Quaresimali 2024 dei frati 
francescani della Custodia di Terra Santa.	

Le peregrinazioni sono le feste “titolari” 
dei santuari francescani, collegate alla loro 
dedicazione. Le peregrinazioni quaresimali 
toccano i luoghi di Gerusalemme legati 
alla Passione di Gesù e preparano al 
mistero di Cristo della Settimana Santa.	

Con questa pubblicazione riteniamo di fornire uno strumento utile per la preghiera e 
la riflessione personale a quanti vogliano approfondire i misteri della Passione di 
Nostro Signore Gesù Cristo.	

“In questo cammino quaresimale rifletteremo insieme sul silenzio, declinato in 
diverse sfaccettature. Il silenzio può essere un linguaggio potentissimo. Può 
esprimere gioia, serenità. C’è il silenzio che si fa contemplazione della bellezza. Ma 
c’è anche un silenzio che nasconde un profondo dolore e un’acuta sofferenza: c’è il 
silenzio vissuto da chi è ingiustamente condannato e non riesce a fare sentire la sua 
voce; il silenzio di chi è solo, che diventa quasi un muro impenetrabile al prossimo e 
difficile da abbattere”. (fra Paolo Messina, OFMCap)	
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Il silenzio di chi soffre 

Peregrinazione al Dominus Flevit 
28 febbraio 2024 

In questo luogo che ricorda il pianto di Gesù mentre 
sta entrando a Gerusalemme voglio riflettere sul 
silenzio di chi soffre. La sofferenza, infatti, si avvolge 

a volte di un mantello di mutismo. Chi soffre teme di 
non essere compreso, capito, accolto nel suo dolore, 
e, spesso, è incapace di esprimere il senso stesso della 
sua sofferenza. 	

Ma Gesù, il vero maestro, proprio da questo luogo ci 
insegna come vivere la sofferenza. Quasi in maniera 
plastica, questo santuario ci fa rivivere lo sguardo di 
Gesù sulla città. Da un lato la grande Gerusalemme, 
immersa nella sua vita ordinaria, nei suoi rumori 
quotidiani, ignara del futuro che l’aspetta, 
inconsapevole di quella sofferenza che di lì a qualche 
anno dovrà vivere. 	

Sono la stessa sofferenza e desolazione che racconta il 
profeta Geremia nella prima lettura (Ger. 14,17-21). 
Ne parla come una grande calamità, descrive 
qualcosa di distrutto, ormai andato in frantumi; parla 
di una piaga, di una ferita profonda. Fuori e dentro la 
città la stessa devastazione: nello spazio esterno - 
incustodito e pericoloso - ma anche in quello interno - 
condiviso, e protetto dalle mura cittadine - c’è 
un’umanità affamata, tormentata dalla spada, 
incapace di trovare un luogo sicuro per proteggersi e 
fuggire da quell’orrore. Orrore di allora, ma orrore 
anche dei giorni nostri. In un crescendo, Geremia, al 
culmine del suo racconto, narra lo smarrimento anche 
del profeta e del sacerdote, rappresentanti della 
parola e della presenza di Dio in mezzo al popolo. 
Anche loro non sanno cosa dire, come comportarsi. 
Cercano una risposta per comprendere quello che 



succede, ma non la trovano. Ogni loro attesa di protezione da parte di Dio e di 
prosperità svanisce davanti a una realtà cruda, che si presenta implacabile davanti a 
loro. E questa risposta non arriverà. Là dove l’uomo chiude il cuore, Dio non trova 
spazio. Quando l’uomo è troppo ripiegato su se stesso e non alza il suo sguardo al 
progetto di Dio, prima o poi dovrà fare i conti con questa chiusura e con la sua 
incapacità di dire “sì” a Dio.	
	

Da una parte, quindi, 
Gerusalemme e dall’altra 
Gesù. Luca pone questo 
b reve pas sagg io che 
abbiamo letto all’interno 
del racconto dell’entrata di 
Gesù a Gerusalemme (Lc. 
19,41-44). L’evangelista ha 
appena raccontato la gioia 
d e l p o p o l o c h e l o 
o sannava , ma anche 
l’invidia dei farisei che 
chiedono a Gesù di far 

tacere quella folla. In questo clima di festa, con i discepoli vicino a lui, Gesù alza gli 
occhi sulla città di Gerusalemme, e solo dopo pronuncia le parole che abbiamo 
ascoltato. In quel tempo in cui lo sguardo di Gesù rimane posato su Gerusalemme 
trova spazio il silenzio di chi soffre.	

Noi, magari, immaginiamo il fratello che soffre come una persona isolata, solitaria, 
senza nessuno vicino, che vive da solo le sue preoccupazioni. Spesso, invece, è 
l’uomo accanto a noi che facciamo festa. È mio fratello e mia sorella, vicino a cui io 
vivo distratto, del cui silenzio non mi accorgo, di cui non percepisco la sofferenza. A 
volte, anzi, alzo la mia voce, in canti di festa, per distrarmi, per non farmi sopraffare 
da quel silenzio di chi adesso sta soffrendo. Eppure, quel silenzio c’è. È il silenzio che 
pervade le città distrutte dell’Ucraina, mentre tanti sguardi sono girati da un’altra 
parte. È il silenzio che abita le strade deserte di Gaza, che non possiamo nemmeno 
immaginare, perché neppure lo vediamo. È il silenzio dei tanti innocenti che si 
trovano a soffrire per la chiusura del cuore dell’uomo, quando questi assolutizza il 
proprio progetto di vita e non guarda in faccia nessuno per realizzarlo. Sarà la 
desolazione di Gerusalemme, nel giorno in cui Gesù entra in città.	

Da dove nascono questo dolore e questa sofferenza di Gesù, di cui ci parla il 
Vangelo? Nascono dalla consapevolezza della cecità spirituale che impedisce agli 
abitanti di Gerusalemme - di allora ma forse anche di oggi - di percepire quello che 
accadrà. Il futuro di quella città è nascosto ai loro occhi, e non perché non ci siano i 



segni: il Messia sta arrivando, si è fatto vicino, dice Luca. Gesù esprime tutta la sua 
vicinanza e il suo legame alla città: “se tu avessi compreso”; “i tuoi occhi”; “per te 
verranno giorni”. Con ostinazione ripete “tu”, “tuoi”. Un linguaggio che tradisce 
prossimità, affetto.	

Lo stesso sentimento si manifesta nel pianto di Gesù. Quel pianto è lo stesso pianto 
della madre vedova di Nain, che ha perso suo figlio; è il pianto della peccatrice ai 
piedi di Gesù nella casa di Simone il fariseo; è il pianto di coloro che, a casa di Giairo, 
pensano che nemmeno l’arrivo di Gesù possa cambiare il fatto che la fanciulla ormai 
è morta. Luca utilizza lo stesso termine per descrivere la loro afflizione.	
	

Cosa cambia, però, la loro sofferenza? Cosa fa cessare il loro pianto? A differenza di 
Gerusalemme, quelle persone hanno riconosciuto il tempo di grazia della visita di 
Gesù. Hanno conosciuto e riconosciuto chi avevano davanti. Non così Gerusalemme. 
La vedova di Nain, la peccatrice, i parenti di Giairo se ne andranno consolati. Gesù 
invece, nel suo pianto e nel suo silenzio, entrerà a Gerusalemme. Non pronuncerà 
nessun’altra parola. Lo ritroveremo nel Tempio a scacciare i mercanti e, poi, ad 
insegnare. Portando con sé, in silenzio, la sofferenza di quell’ingresso.	

È vero quanto dice Madre Anna Maria Cànopi: “Alla sofferenza si addice il silenzio. 
Silenzio di umiltà di fronte a un mistero che ci supera infinitamente; silenzio di 
compassione che si fa uno con chi soffre; silenzio di fede che getta nel Signore il 
proprio affanno”.	

Carissimi, come Gesù siamo chiamati a essere ascoltatori compassionevoli di questo 
silenzio, del silenzio di chi soffre, anche a prezzo di versare le nostre lacrime. La 
solidarietà, che il Vangelo ci insegna, ci spinge a cercare questo silenzio, non a 
fuggirlo. Ci induce a prendercene cura e a trasformarlo in un’opportunità di amore e 
di guarigione interiore.	



Oggi siamo chiamati a realizzare il tempo di grazia della visita di Dio, come suoi 
discepoli, come suoi inviati, come suoi servi. Questo cammino di condivisione e di 
empatia consolerà il fratello e la sorella che soffre e farà crescere anche in noi 
quell’amore che, sull’esempio dell’amore Padre, è capace di non chiudere il suo 
sguardo su chi soffre.	

	



Il silenzio di chi è solo	

Peregrinazione al Getsemani 
06 marzo 2024	

	

Q uesta bellissima e “notturna” basilica ci fa 
rivivere l’esperienza di Gesù in quella notte 
di scelte: una scelta di obbedienza; la scelta 
di rinunciare alla propria volontà; di 

arrendersi e abbandonarsi nelle mani del Padre.	

Ci sono momenti in cui siamo tutti chiamati a 
compiere delle scelte altrettanto personali e 
fondamentali nella nostra vita. E siamo chiamati a 
farlo da soli. È sul silenzio  che avvolge questi 
momenti che voglio riflettere questa sera.	

Matteo descrive la solitudine di Gesù attraverso delle 
piccole note, quasi impercettibil i , nel suo 
racconto. Gesù viene con i discepoli in questo luogo. 
Plasticamente si intravedono due gruppi: da una parte 
Gesù e dall’altra i suoi discepoli. Subito dopo, Gesù ne 
lascia otto poco distanti, e “prende con sé” Pietro, 
Giacomo e Giovanni (Mt 26,37). Ancora una volta 
l’espressione di due distinti gruppi. Infine, Gesù che 
prosegue in questo suo cammino di distacco e si 
allontana dai tre.	

A questo percorso verso una più profonda solitudine 
si contrappone una sempre più grande apertura del 
suo cuore. Al gruppo dei discepoli Gesù rivela la sua 
intenzione di andare a pregare. Si mostra bisognoso di 
un tempo per sé. Matteo aveva già riportato le 
raccomandazioni di Gesù ad ogni buon discepolo su 
una preghiera fatta in modo personale e in luogo 
isolato: “Quando tu preghi, entra nella tua camera, 
chiudi la porta e prega il Padre tuo, che è nel segreto” 
(Mt 6,6). Aveva anche narrato di Gesù che si ritira in 
preghiera (Mt 14,23). Gesù, cioè, rivela anche in quel 



momento ai discepoli una sua intima necessità. Ma solo con i tre, con Pietro, 
Giacomo e Giovanni, apre completamente il suo cuore: “La mia anima è triste fino 
alla morte; restate qui e vegliate con me” (Mt 26,38). Ancora una volta in queste sue 
parole, Gesù mostra la sua solitudine. Loro tre devono pregare con Lui, loro insieme 
da una parte, Lui da solo un poco più avanti.	

C’è in quelle parole la rivelazione di una solitudine che si distende sulla sua anima 
come un’ombra mentre scende la notte, e lo avvolge sempre di più. C’è in quel suo 
chiedere sostegno nella preghiera la consapevolezza di una forza che rischia di 
mancargli, e che, almeno fino a quel momento, Gesù continua a cercare nel conforto 
e nella vicinanza altrui.	

Tale vicinanza, Gesù la cerca dagli uomini e la cerca da Dio. La prima preghiera di 
Gesù si apre con l’invocazione “Padre mio” (Mt 26,39) e si conclude con un "tu". In 
mezzo le parole che richiamano la sofferenza, un calice da bere, una scelta ardua da 
compiere, un "sì" difficile da pronunciare. Gesù sa che lo deve dire Lui, da solo. Il 
Padre gli ha indicato la via. I discepoli sono andati con lui. Ma quel "sì" è tutto suo, è 
con la sua voce che lo deve pronunciare.	
	

Dopo questa prima preghiera, Gesù cerca ancora la vicinanza dei discepoli, sveglia 
Pietro, Giacomo e Giovanni e con una parola tra la constatazione di una triste realtà 
e il rimprovero li esorta a continuare a vegliare con Lui. Invita i discepoli a vivere 
insieme questo momento di attesa - “voi vegliate”, “voi pregate” (Mt 26,41) - mentre 
lui da solo continua la sua preghiera. Lui prega per compiere la volontà del Padre, 
loro per non entrare in tentazione. Ciò che per Gesù è la prova suprema della sua 
missione, per i discepoli, invece, rischia di diventare uno dei momenti più difficili che 
essi si troveranno ad affrontare nella loro esistenza, quello cioè di vedere fallire tutto 
ciò per cui hanno speso la loro vita negli ultimi anni.	



Gesù di nuovo si allontana, ma questa volta con una consapevolezza diversa. Se deve 
bere quel calice, non può contare sulla vicinanza dei suoi discepoli, il loro spirito è 
pronto ma la loro carne è debole. Ancora una volta la sua preghiera comincia con 
un’invocazione accorata “Padre mio” e si conclude, di nuovo, con un “tu” (Mt 26,42). 
Ma questa volta, scompare ogni riferimento ad una propria volontà. La sua preghiera 
esprime un’obbedienza ancora più grande e sottolinea un passo ulteriore verso 
l’accettazione del suo destino in conformità alla volontà del Padre. Gesù inizia a 
comprendere che il calice non può passare senza che lui lo beva, e accoglie la 

decisione del Padre, non 
passivamente: Gesù lo 
deve bere e sceglie di 
f a r l o . L a s u a è una 
de c i s i one co s c i en te , 
coerente con tutta la sua 
vita, durante la quale ha 
sempre insegnato con le 
sue parole e i suoi gesti 
p ropr io l ’obbed ienza 
filiale.	

Ma c’è un ulteriore passo da compiere. La scelta è la sua, l’ha fatta in prima persona, 
ma deve accettare anche di vivere le conseguenze di quella scelta in una profonda 
solitudine. Matteo, infatti, sottolinea che Gesù va di nuovo verso i discepoli, li ritrova 
ancora una volta addormentati. Ma questa volta non li sveglia. Ritorna di nuovo a 
pregare “per la terza volta, ripetendo le stesse parole” (Mt 26,44). Le parole sono le 
stesse, ma la consapevolezza di Gesù è diversa. All’obbedienza si aggiunge la 
decisione di affrontare il tutto da solo. Matteo ci dice “li lasciò” (Mt 26,44), non nel 
senso di un abbandono, ma di un distacco. Gesù li lascia andare per la loro strada. 
Con i loro tempi lo seguiranno. Si allontaneranno impauriti quella sera, ma 
ritorneranno a Lui. Lo rinnegheranno, ma saranno poi capaci di confessarlo fino alla 
morte. Gesù non ha fretta, e non affretta le loro scelte, le nostre scelte. Sa che il 
tempo della decisione, di quelle scelte così difficili da compiere nella nostra vita è 
totalmente personale. E lui sa essere paziente, come il Padre.	

Gesù si allontana di nuovo per pregare per la terza volta in quella notte. La terza 
preghiera di Gesù, la sua preghiera perfetta, diventa quella in cui si pone da solo in 
silenzio davanti al Padre. In quel silenzio solitario Gesù ritrova sé stesso dopo 
l’angoscia iniziale. Così ci insegna a non fuggire da questo silenzio, ma piuttosto a 
cercarlo. Nei momenti decisivi della nostra vita, a volte possiamo sentire il calore di 
una presenza amica, altre volte l’assenza di ogni sostegno. Ma in fondo l’esperienza 
di Gesù nel Getsemani svela una verità, forse difficile da accettare, ma non per 



questo meno reale. Entrare da soli in quel silenzio è la sola via per ritrovare noi 
stessi, per riscoprire una forza interiore che a volte pensiamo perduta, per accettare 
un destino che può essere spaventoso o difficile. Solo affrontando da soli la paura di 
questo silenzio scopriremo che là, invece, incontreremo il Padre, e impareremo 
anche noi, con Gesù, a dire “non sia fatta la mia ma la tua volontà”.	

	



Il silenzio di chi è abbandonato	

Peregrinazione alla Flagellazione 
13 marzo 2024	

C’è un paradosso grande nella pagina del 
Vangelo che abbiamo ascoltato. Da un lato, 
Pilato per ben due volte e pubblicamente 
afferma: “Non trovo in lui colpa alcuna” (Gv 

18,38; 19,4). Egli pronuncia questa frase ponendo 
un’enfasi particolare sul fatto che “neppure una” 
colpa può essere imputata a Gesù. Dall’altro lato, 
Gesù viene rifiutato dal popolo, che preferisce 
Barabba libero; viene sbeffeggiato dai soldati, viene 
flagellato.	

Gesù si trova ad affrontare una serie di sofferenze 
fisiche, psicologiche e spirituali. Ma per tutto il tempo 
non pronuncia una parola. Giovanni riporta il dialogo 
tra Gesù e Pilato, avvenuto poco prima della 
condanna. Le ultime parole di Gesù riguardano la 
verità: “Chiunque è dalla verità, ascolta la mia voce” 
(Gv 18,37). Egli parlerà di nuovo dalla croce alla 
madre e al discepolo prediletto. Da un lato, Pilato non 
ascolta la voce di Gesù, perché le sue scelte non 
nascono dalla verità e non può agire secondo verità. 
Dall’altro, Maria e il discepolo obbediranno all’ultima 
volontà di Gesù perché conoscono la verità, la 
seguono e amano Colui che è Verità.	

Tra questi due dialoghi troviamo un uomo 
abbandonato, in silenzio. Il paradosso di cui dicevo 
all’inizio, tra una condanna ingiusta e una sofferenza 
così acuta, si manifesta in Gesù in tutta la sua 
crudeltà. Il giusto per eccellenza non è salvato dalla 
folla, che auspica la libertà di Barabba. Il giusto, 
davanti a quella folla, non ha neppure un nome. Lo 
chiameranno “questo” oppure “malfattore”, “re dei 
giudei”. Il giusto, senza alcuna colpa, non è protetto 



da Dio. Un paradosso, certo, che però è il paradosso della sofferenza di ogni uomo e 
di ogni donna, che vive quei momenti sentendosi abbandonato dagli uomini e 
talvolta anche da Dio.	

Luisa meritava forse di perdere il suo bambino tanto atteso? Matteo, Gabriele 
meritavano di nascere con quel disturbo cerebrale così grave? Giovanni meritava la 
condanna di quel cancro così in giovane età? La lista potrebbe essere lunga, e sono 
sicuro che ognuno di voi potrebbe scriverne una propria. La sofferenza silenziosa di 
Gesù ci mette di fronte a questo interrogativo così complesso: “Perché il giusto 
soffre?”	

Gesù accoglie la sofferenza, inflitta da altri uomini, in un silenzio che riempie tutto il 
racconto. Giovanni lo descrive totalmente abbandonato, in balia delle decisioni di 
altri: di Pilato prima e della folla poi, e infine dei soldati. Alla condanna della 
flagellazione, imposta da Pilato, si aggiunge lo scherno dei soldati, la corona di spine, 
il mantello e ancora altri schiaffi, altra violenza gratuita su un uomo già colpito e 
sofferente. E Lui non dice nulla, neppure una parola. Non oppone resistenza perché 
ha aperto il suo orecchio a Dio (Is 50,5).	

Gesù fa sua l’esperienza del servo che vive una relazione quotidiana con Dio. Questa 
familiarità lo ha reso   discepolo, capace di imparare da Dio, il quale ogni ,למִּוּד
mattina fa attento il suo orecchio. Gesù è quel discepolo che conosce la parola da 
rivolgere allo sfiduciato, a colui che è sfinito e stanco. Ma quale parola? Quale 
discorso? Non c’è nell’esperienza del servo sofferente, descritta da Isaia, nessun 
proclama. Anzi il prosieguo della sua vita lo mostra vittima di violenza, di aggressione 
personale, di sputi. Tuttavia, egli non legge questo come un abbandono da parte di 
Dio. Anzi, proprio la relazione così intima che ha costruito con Lui rende il discepolo 
certo della protezione del Signore. Il discepolo sa che il Signore “lo aiuterà” (Is 50,7), 
“che gli sarà vicino colui, che fa giustizia” (Is 50,8). Queste azioni di Dio sono 



descritte come future. Ma proprio perché certo dell’intervento di Dio, il discepolo ha 
già consegnato il suo dorso ai flagellatori, le sue guance a chi gli strappava la barba e 
non ha nascosto il suo volto agli sputi (Is 50,6). Questo ponte tra passata sofferenza e 
futura salvezza, questo percorso tra l’abbandono degli uomini e l’abbraccio del 
Padre, è retto dalla fiducia in Dio, dalla certezza nella Sua giustizia, dalla 
consapevolezza che Lui percorre con noi questa distanza, che a volte è breve, a volte 
appare senza fine. È la distanza da qui al Calvario, che Gesù compirà con lo stesso 
sentimento di affidamento al Padre.	

Dopo la flagellazione, Pilato 
presenta nuovamente Gesù 
alla folla: “Ecco l’uomo” (Gv 
19,5). Non più il re dei 
Giudei, ma un semplice 
u o m o . N e s s u n 
riconoscimento della sua 
m e s s i a n i c i t à , n e s s u n 
riferimento al suo essere re, 
pur di un regno diverso, ma 
solo un uomo. Eppure, in 
quella semplice parola “ὁ 

ἄνθρωπος”, “l’uomo”, si nasconde tutta la verità di Gesù. Lui è quell’uomo che 
doveva morire, perché secondo le parole di Caifa: “È conveniente che un solo uomo 
muoia per il popolo” (Gv 18,14). Lui è l’uomo che ha aperto e fatto attento il suo 
orecchio alle parole del Padre. Lui è l’uomo che ha dato una parola di conforto allo 
sfiduciato. Lui è quest’uomo e non smette di esserlo nemmeno in quel suo silenzio, 
con cui si presenta alla folla, davanti a quel popolo che era venuto a salvare e che, 
invece, lo ha abbandonato.	

“Perché il giusto soffre?”, ci chiedevamo all’inizio. Io non ho la risposta, e credo di 
non dire un’eresia nell’affermare che neanche la Scrittura ce la dà. Tuttavia, per 
entrare in questo paradosso ripercorrendo l’esperienza del Servo del Signore e 
quella di Gesù, possiamo forse comprendere meglio l’esortazione di San Pietro, 
ascoltata nella seconda lettura: “nella misura in cui partecipate alle sofferenze di 
Cristo, rallegratevi perché anche nella rivelazione della sua gloria possiate rallegrarvi 
ed esultare” (1Pt 4,13). Si tratta, cioè, di comprendere non il “perché” della 
sofferenza, ma il “come” viverla. Davanti all’uomo che soffre e che si sente 
abbandonato da tutti, anche da Dio, c’è una sola strada da percorre. Egli non può 
fuggire dalla sua prova. Ognuno di noi può decidere di compiere questo cammino 
nella disperazione, nello scoraggiamento, nella paura, nell’isolamento. Oppure può 
decidere di percorrere quella stessa via sapendo di essere partecipe delle sofferenze 
di Cristo, non abbandonato dal Padre ma sostenuto da Lui.	



Nel portare la sua sofferenza in silenzio, Gesù manifesta tutta la sua umanità, il 
paradosso di un Dio che ha scelto di essere uomo, e di condividere dell’umanità 
anche il dolore, la pena, l’angoscia. È in quel silenzio che lo sentiamo più uomo, più 
vicino a noi. Il silenzio di chi è abbandonato è il silenzio che ho imparato da Luisa, dai 
genitori di Matteo, Gabriele, Giovanni. È il silenzio che ci rivela la via per essere 
come Gesù, chiamati a condividere, come eredità, il suo essere figli, non perché 
liberi da ogni sofferenza, da ogni male, da ogni tentazione, ma perché partecipi della 
sua sofferenza. Il silenzio di chi è abbandonato, è quello allora di chi ha avuto il 
coraggio di fidarsi e di affidarsi al Padre nella sua sofferenza. Abbandonato dagli 
uomini, ma non da Dio perché suo figlio. Percorriamo anche noi quel ponte che 
unisce solitudine e salvezza. Quel ponte che si chiama abbandono, che significa 
lasciarsi cadere nelle braccia del Padre, comunque e per sempre suoi figli.	

	



Il silenzio della morte	

Peregrinazione a Betania 
14 marzo 2024	

Oggi, in questo luogo, voglio riflettere su un 
altro suono del silenzio, forse quello più  
angoscioso, inquietante, doloroso: il silenzio 
della morte. Talmente terribile che anche la 

liturgia di oggi in qualche modo ci vuole proteggere 
da tutta la sua crudeltà. Le due letture che abbiamo 
ascoltato, infatti, si concludono entrambe con un 
“lieto fine”, con il ritorno alla vita di colui che era 
morto: il figlio della Sunammita, nel racconto del 
secondo libro dei Re, e Lazzaro, nella pagina del 
Vangelo.	

Due storie parallele, in cui la vita quotidiana e serena 
di due famiglie viene improvvisamente spezzata dalla 
morte. Il dolore della madre e del padre di quel 
bambino, come quello di Marta e Maria, è descritto 
con toni e accenti in cui certamente possiamo 
ritrovarci. Chi di noi non ha fatto la stessa esperienza? 
La notizia inaspettata della morte improvvisa di un 
giovane parente o di un amico, giunta inattesa mentre 
la nostra vita procedeva secondo il suo ritmo 
normale, come quella mattina per il padre e la madre 
di quel figlio unico e tanto atteso, entrambi presi nei 
lavori del campo o nelle faccende di casa. Oppure 
l’annuncio della morte di una persona che sapevamo 
malata, forse ormai in fin di vita, come per Gesù, il 
quale sa che Lazzaro è ammalato, tanto che dopo due 
giorni ne annuncia la morte ai discepoli.	

Quale delle due esperienze possiamo giudicare meno 
dolorosa? Quale dei due silenzi - quello del bambino e 
quello di Lazzaro - fa più male? A quale dei due 
potremmo essere più preparati? Credo che a queste 
domande non ci sia una risposta. L’esperienza  



personale ci dice che siamo sempre impreparati alla morte; che nonostante il nostro 
percorso di fede il silenzio della morte ci ferisce, ci sconvolge, ci abbatte.	

Come non comprendere quella madre che in silenzio abbraccia il figlio sofferente 
fino al momento della morte per poi deporre il suo corpo esanime sul letto? La 
lettura non ci fa ascoltare il suo viaggio disperato verso Eliseo, per la cui 
intercessione lei aveva finalmente concepito un figlio (2Re 4,16-17). Non abbiamo 
ascoltato il tentativo andato a vuoto di Giezi, il servo di Eliseo, mandato a salvare il 
ragazzo (2Re 4,31). 	

La parola di Dio, che oggi 
a b b i am o l e tt o , n o n 
descrive la delusione o il 
dolore di quei due genitori 
a quella notizia, né ci 
mostra la loro ans ia 
quando Eliseo entra nella 
stanza per vedere il corpo 
del fanciullo, lasciandoli 
fuori. Il silenzio della 
morte è descr itto da 
questa assenza di parole, 

perché non ci sono modi per descriverlo. Eppure, quei genitori attendono fuori, 
senza urlare, perché di fronte a quel silenzio c’è in fondo sempre la speranza, a volte 
irrazionale, di qualche cosa che possa mutarlo in un grido di gioia.	

È la stessa speranza di Marta che all’udire della venuta di Gesù, gli va incontro. Molti 
erano venuti per consolarla, dice Giovanni, ma Marta può trovare conforto solo in 
Gesù e nell’incontro con Lui. Le sue parole, le stesse che poco dopo anche Maria 
ripeterà, sono quelle che ogni uomo e ogni donna avvolti dal silenzio della morte 
si  ritrovano a pronunciare: “Signore, se tu fossi stato qui, mio fratello non sarebbe  
morto”. Parole che possiamo pronunciare a volte con rabbia, a volte con una pacata  
rassegnazione. Parole che esprimono la nostra attesa delusa per un mancato 
intervento di Dio.	

Marta, tuttavia, non si ferma a una sterile recriminazione: va oltre il suo dolore si 
apre alla fiducia verso quell’amico che amava così tanto Lazzaro. La sua è un’apertura 
vera: “Qualunque cosa tu eventualmente voglia chiedere a Dio, questi certamente te 
la concederà”. La possibilità formulata in questa espressione è indice della sua fede 
in Gesù, e al contempo della consapevolezza che Dio ascolterà e realizzerà ogni 
preghiera del Figlio. La fede di Marta, in quel momento così tragico, è talmente forte 
da farsi lei stessa testimone e annunciatrice alla sorella Maria.	



L’incontro tra Maria e Gesù è più intimo. È l’incontro di due persone che sanno 
comprendersi, ascoltarsi reciprocamente. Alle parole di Maria, le stesse di Marta, 
Gesù non risponde né con promesse, né con insegnamenti sulla resurrezione. 
Giovanni dice che la vide piangere e allora si commosse e si turbò (Gv 11,33); due 
termini particolari. Il primo dice di un sentire fortemente nello spirito, con lo spirito, 
qualcosa che muove interiormente l’animo. 	
	

Potremmo dire in altri termini che Gesù provò in quel momento una profonda 
empatia, nel vedere il pianto di Maria. Il secondo ci parla di un tumulto, di un 
subbuglio che Gesù provocò a sé stesso. Entrambi i termini ci dicono di un’azione 
volontaria e consapevole di Gesù. Egli sceglie di entrare nel silenzio della morte, quel 
silenzio da cui Maria non riusciva a emergere. Gesù condivide con lei quel momento, 
con tutto sé stesso. Il procedere verso la tomba di Lazzaro, il pianto davanti a quel 
sepolcro, la sua profonda commozione sono pennellate che tratteggiano questo 
cammino verso il buio della morte.	

Gesù prega il Padre davanti al corpo esanime di Lazzaro, come Eliseo “pregò il 
Signore” (2Re 4,33) di fronte al fanciullo senza vita. Le uniche parole capaci di 
rompere quel silenzio sono, infatti, le parole della preghiera: una preghiera di 
ringraziamento e di lode, un’invocazione di aiuto e di sostegno, un’orazione che 
esprime la fiducia in un Padre che ascolta quello che il Figlio gli chiede, 
un’intercessione per coloro che soffrono, perché anche in quel momento così tragico 
possano credere nella potenza dell’amore del Padre, che è capace di ridare la vita.	

Dicevo all’inizio che le letture di oggi sembrano quasi ingannarci, perché sono due 
storie angoscianti, tristi, ma con un lieto fine: il ritorno in vita del “morto”, come lo 
chiama Giovanni. In realtà, esse ci mostrano che al di là del silenzio nella casa della 
Sunammita, al di là del silenzio dentro il sepolcro di Lazzaro, al di là del silenzio della 



morte c’è una voce che ci parla di vita, che ci dona speranza, che annuncia la vita  
eterna.	

Attraversando quel silenzio, come Eliseo, come Gesù, come quel fanciullo, e lo 
stesso Lazzaro, sentiremo quella voce e ritorneremo alla vita in tutta la sua pienezza.	

	



Il silenzio di chi è condannato	

Peregrinazione al Litostroto 
20 marzo 2024	

Proviamo un attimo a stare in silenzio, ad 
abbassare le nostre voci, anche quelle interiori. 
Sentite il pianto di Kfir Bibas, il piccolo di 
appena un anno, rapito il 7 ottobre dai miliziani 

di Hamas? Riuscite a percepire il pianto di Jamil, lo 
chiamerò così, nato in una tendopoli a Gaza lo scorso 
gennaio, quarto figlio di una donna rimasta vedova il 
mese precedente? Sentite le urla di Tatiana e di tutti 
gli altri bambini ucraini, che da più di due anni sono 
costretti a cercare rifugio al suono delle sirene anti-
aeree? No, non sentiamo il loro pianto, le loro urla, la 
loro fatica. È il silenzio di tanti innocenti condannati 
ingiustamente, è il silenzio che Gesù ci ricorda in 
questo luogo: lui innocente, lui giusto, lui condannato 
per l’opportunismo politico di pochi.	

È il silenzio del servo del Signore, che abbiamo 
ascoltato nella prima lettura. In questa pagina non si 
sente la sua voce, ma solo un racconto su di lui e sulle 
sofferenze subite. Già la descrizione iniziale rivela la 
fatica di ogni uomo nel volgere il suo sguardo, la sua 
attenzione su situazioni come quella descritta. Quante 
volte, di fronte a quelle condizioni, ci copriamo la 
faccia? Quanta fatica facciamo a stare dietro a certi 
racconti. Vogliamo andare oltre, cancellare da davanti 
a noi quella crudeltà, fino a volercene dimenticare, 
fino a rimuovere dalla nostra memoria il volto di quel 
giusto sofferente, senza forma, né maestà, né 
splendore.	

Eppure, quest’uomo dal quale vogliamo prendere le 
distanze è legato a noi. Il testo parla di “nostre” 
sofferenze, “nostri” dolori, “nostre” colpe, “nostri” 
peccati, ma anche di “nostra” salvezza e “nostra” 



guarigione (Is 53,4-5). Il profeta ci mette in guardia dal pensare che la condanna di 
un innocente, che la pena degli ultimi e degli indifesi non ci riguardi. Non possiamo 
voltarci dall’altra parte, non possiamo far finta di nulla, avvallando atteggiamenti di 
omertà, che tendono a nascondere e ad occultare il male intorno a noi. La storia, in 
fondo, ce lo ha insegnato più volte: quando gli uomini e le donne fanno finta di non 
vedere l’ingiusta condanna dell’innocente, la deportazione forzata dell’indifeso, la 
migrazione senza speranza da guerre, carestie, ne nascono solo dolore, sofferenza e 
morte.	

Di quel servo sofferente, Isaia per ben due volte sottolinea che non apriva la sua 
bocca. Durante tutti i maltrattamenti subiti, l’umiliazione ricevuta, egli agisce come 
un muto, uno che non può parlare, anzi nel suo caso come uno che decide di non 
parlare. Perché questo silenzio? Perché non ribadire la propria innocenza? Perché 
non gridarla al mondo? Credo che possiamo leggere tale silenzio da due prospettive, 
contrapposte tra loro, ma accomunate dal senso di impotenza di fronte al dilagare di 
una violenza così inaudita. Da un lato il silenzio può essere rassegnazione, rinuncia 
ad ogni lotta, ad ogni pretesa di giustizia. Dall’altro questo silenzio è consapevolezza 
di una giustizia più grande, di una protezione e di una custodia da parte di Dio, la 
certezza che quanto più ci si mette nelle mani di Dio, tanto più Egli sarà capace di 
compiere la Sua volontà e di realizzare la Sua salvezza.	
	

Il segno di questa salvezza è descritto nel Vangelo con l’iscrizione su cui si sofferma 
Giovanni: “Gesù il Nazareno, il re dei Giudei”. Pilato avrebbe potuto scrivere che 
Gesù era un malfattore, secondo l’accusa dei capi dei Giudei (Gv 18,30). Invece, 
decide di incidere su quella tavoletta ciò che egli in prima persona ha riconosciuto in 
Gesù, quel titolo con il quale l’aveva presentato alla folla (Gv 18,33.39). Pilato, infatti, 
nei suoi dialoghi con Gesù non lo chiama mai per nome, ma si rivolge a lui come il re 
dei Giudei e lo indica ai giudei in questo modo. Ma quando, poi, Pilato chiede a 
Gesù: “Di dove sei tu?” (Gv 19,9), non riceve da lui alcuna risposta. Nei dialoghi con 



Gesù, Pilato percepisce tutta l’autorevolezza di quel condannato e riassume in 
quell’iscrizione ciò che di Gesù ha compreso. Pilato, giudice di quel processo, 
massima autorità dell’impero nella Gerusalemme di quel tempo, esprime in qualche 
modo il suo verdetto. Quattro semplici parole in ebraico, latino e greco per 
dichiarare Gesù re del suo popolo, anche dalla croce.	

Yeshua Ha-Nozri Melek Ha-Yehudim: perché anche i giudei potessero riconoscere chi 
era Gesù. Nonostante il rifiuto loro e nostro, Gesù è e rimane il re della nostra 
esistenza. Nonostante il loro e il nostro rifiuto, in quel volto sofferente siamo 
chiamati a riconoscere colui che ha preso su di sé i nostri peccati.	

Iesus Nazarenus Rex Iudeorum: perché sia i romani, e in special modo quei soldati 
sotto la croce, ma anche oggi tutti noi, possiamo comprendere le conseguenze di un 
potere crudele, incapace di farsi promotore di una giustizia che giudica il colpevole e 
l’innocente senza parzialità.	

Iēsoûs ho Nazōraîos o Basileùs tôn Ioudaíōn: perché, nell’espressione di quella che 
allora era una lingua conosciuta, ogni uomo e ogni donna in ogni parte del mondo 
potesse sapere chi fosse Gesù. Credenti e non credenti, anche oggi, possono 
riconoscersi nella sua sofferenza, possono guardare a quel giusto crocifisso come a 
uno che ha condiviso lo stesso spietato destino, vittima silenziosa di chi domina i 
popoli senza giustizia.	

Davanti al silenzio di Gesù, 
dalla croce quella scritta 
parla, urla, grida forte ciò 
che quegli uomini non 
hanno vo luto vedere 
prima. Quella scritta dà 
fastidio ai capi dei Giudei, 
tanto che tornano da 
Pilato a chiedere che la 
cambi. Quella scritta dà 
fastidio a noi perché ci 
ricorda che a volte agiamo 

come Pilato davanti agli innocenti oppressi dei nostri giorni, e come il procuratore 
romano ci giriamo dall’altra parte. Quella scritta ci dà fastidio, perché come i capi dei 
Giudei, a volte inventiamo scuse per non soccorrere le vittime innocenti dei nostri 
tempi.	

“Non possiamo accogliere tutti”; “si sono messi in mare in condizioni pericolose 
sapendo a cosa andavano incontro”; “il carico residuale”, così un ministro di un 



paese occidentale definì i migranti fermi su una nave: parole che a volte ci indignano, 
ma altre volte ci lasciano completamente indifferenti, perché abituati troppo spesso 
a pensare solo i nostri interessi e ai nostri vantaggi.	

Quel silenzio dell’innocente ingiustamente condannato ci pone davanti a una scelta: 
agire per lui, gridare in sua difesa, o volgere lo sguardo altrove, facendo finta di 
nulla. Non c’è una via di mezzo, ancora oggi da questo luogo Gesù ci invita a 
scegliere. E tu che farai?	

	



Il silenzio che prorompe nella gioia	

Peregrinazione a Betfage 
23 marzo 2024	

“Io vi dico che, se questi taceranno, grideranno le 
pietre” (Lc 19,40).	

Carissime sorelle e fratelli, così si chiude oggi il 
Vangelo che abbiamo ascoltato, in questa 
tappa finale del nostro pellegrinaggio 
quaresimale. Abbiamo meditato insieme sul 

silenzio. Questa immagine ci ha accompagnato nei 
diversi momenti di preghiera. Ne abbiamo colto le 
diverse sfumature. Ma oggi, questo luogo, da cui 
domani partirà una gioiosa e certamente rumorosa 
processione, sembra il meno adatto per parlare del 
silenzio. 	

Le letture di questa liturgia si alternano tra due 
opposte rappresentazioni. Le parole del profeta 
Zaccaria sono un invito alla gioia. Eppure, il popolo 
vive ancora in una situazione di grande difficoltà. 
Zaccaria annuncia l’arrivo di un re, che giungerà e che 
sarà giusto e sarà salvato, sarà umile. Il primo dei tre 
attributi è chiaro. Egli dovrà amministrare la giustizia 
senza fare preferenze, nella piena fedeltà alla legge di 
Dio. Il secondo è più particolare, ma in fondo 
sottolinea il rapporto di questo re con Dio: egli sarà 
infatti salvato, prima di essere colui che salva. Il 
termine, infatti, specifica che questo re ha 
sperimentato la salvezza di Dio su di sé, una salvezza 
che non si fonda su carri e cavalli (Sal 33,16), ma sulla 
protezione che giunge da Dio. Questo è vero anche 
per noi. Se non sperimentiamo la salvezza che viene 
da Dio, la nostra gioia sarà effimera. Se non 
sperimentiamo in prima persona la salvezza che Dio 
opera in noi, non potremo essere strumento di 
salvezza per gli altri. In fondo, è quello che proclama 



Paolo nella lettera ai Filippesi. Gesù è nostro Salvatore perché in sé stesso ha 
sperimentato la redenzione che viene dal Padre. Non ha cercato una propria via di 
salvezza, non ha scelto scorciatoie, ma si è fatto servo, abbassandosi ancora di più 
fino alla morte di Croce (Fil 2,8). 	

Ancora, il re descritto da Zaccaria è “umile” o “povero” (Zac 9,9). Il profeta non si 
riferisce, con quell’attributo, a una condizione economica dell’inviato di Dio, ma alla 
sua natura, capace di mettere da parte ogni orgoglio, per confidare pienamente in 
Dio. È la stessa scelta fatta da Gesù, che avrebbe potuto rivendicare la propria 
origine divina, il suo rapporto unico con il Padre, ma che, invece, volontariamente ha 
umiliato sé stesso, diventando in questo modo segno della gloria di Dio. Vedendo 
quell’uomo inchiodato sulla croce, gli uomini potranno conoscere un volto nuovo di 
Dio, quello di un uomo sofferente ma anche di un Dio che dona la sua vita. La venuta 
di questo nuovo re tanto atteso è l'inizio di un’epoca di pace. Egli “farà sparire il 
carro da guerra da Efraim e il cavallo da Gerusalemme, l’arco di guerra sarà 
spezzato”. La gioia, infatti, sembra incompatibile con la guerra e con la morte, e 
questo tempo in questa terra ce lo ricorda in tutta la sua crudezza.	
	

Gesù arriva a Gerusalemme, la folla lo esalta ma dopo pochi giorni sarà crocifisso. 
Che senso ha, allora, vivere la gioia e l’esaltazione di quel giorno? Forse che Gesù 
non era consapevole a cosa andava incontro? Luca ha presentato tutto il viaggio di 
Gesù verso Gerusalemme, come un itinerario in cui Lui si mostra pienamente 
consapevole di ciò che dovrà accadere, pronto a compiere ciò che il Padre gli 
comanda. La gioia di quel giorno non è oblio delle sofferenze future o delle difficoltà 
precedenti. È, invece, un invito a vivere con gioia anche i momenti che sembrano 
complicati, anche quelle situazioni che ci parlano di morte. C’è una gioia profonda 
che nasce dalla certezza che il Signore percorre con noi quella strada verso 
Gerusalemme e lo fa cavalcando una puledra, simbolo di una regalità che si afferma 
non con le armi, non con la sopraffazione, non con l’odio verso l’altro. Un linguaggio 



nuovo è quell’immagine di un Dio che cammina docilmente verso Gerusalemme. Un 
linguaggio che dobbiamo imparare e che siamo chiamati ad usare proprio in questi 
tempi di guerra e di sofferenza. La docilità come risposta alla prepotenza, un 
cammino di pace come risposta alla violenza, canti di gioia che vincano 
l’oppressione. 	

Per fare questo occorre slegare quell’asino che attende nel villaggio di fronte. Luca 
parla di “sciogliere” un legame. Usa un termine, “slegare”, che indica anche una 
liberazione, come nel caso della donna tenuta prigioniera da 18 anni da uno spirito 
immondo (Lc 13,16). Anche in quel caso Gesù “slega” la donna per darle una nuova 
vita, l’inizio di una nuova esistenza. 	

“E se qualcuno vi domanda: «Perché lo slegate?», risponderete così: «Il Signore ne 
ha bisogno»” (Lc 19,31). Di che cosa ha bisogno oggi il Signore da te? Cosa dobbiamo 
slegare nella nostra vita per vivere veramente da discepoli? In questo tempo, credo 
che dobbiamo imparare a “slegare”, cioè a liberarci dal timore per affrontare con 
coraggio la vita; dalla tristezza per dare spazio alla gioia nella nostra vita. In questo 
luogo, da questa terra in particolare, penso che siamo chiamati a sciogliere, cioè a 
vincere il rancore per liberare la pace, il desiderio di sopraffazione per riconoscere 
nell’altro il fratello, l’odio per perdonare quel fratello, anche quello che ci ha ferito e 
ci ha fatto del male. Non c’è altra via. C’è una sola strada che conduce da Betfage a 

G e r u s a l e m m e . L a 
possiamo percorrere come 
i f a r i s e i , c h e n o n 
p a r t e c i p a n o e n o n 
vogliono prendere parte 
alla gioia di quel giorno, 
anzi vi si oppongono, tanto 
da voler far tacere quella 
folla osannante. Oppure 
possiamo scendere lungo il 
Monte degli Ulivi come i 
discepoli o la folla che 
inneggia a Gesù, ma non 

ha compreso pienamente dove conduce quella strada, e infatti, poco dopo, alle 
prime difficoltà abbandonerà Gesù. Oppure, come Gesù, possiamo scendere il 
Monte degli Ulivi lasciando che la gioia della salvezza, la gioia del perdono, la gioia di 
quella vita nuova donata da Lui riempia il nostro cuore. Gesù sa dove quella strada 
conduce, e la percorre con coraggio, godendo di quel giorno di festa, perché nel suo 
cuore sa mettere insieme gioia e sofferenza.	



Gesù ha voluto compiere quel cammino tra le urla e gli inni di festa pur sapendo che 
andava a donare la sua vita. Altrettanto i nostri canti, la nostra gioia siano di conforto 
a coloro che non riescono a dire nulla, a coloro che sono nel silenzio. È possibile 
gioire anche nelle difficoltà, provare felicità anche in mezzo alla sofferenza. 
Certamente è una via nuova da percorrere, con mezzi nuovi, come quell’asino su cui 
nessuno era mai salito. Ma Gesù ci ha indicato la via, come incarnarla, come darle 
corpo, sostegno e vicinanza concreta agli ultimi. 	

Sciogliamo, sleghiamo il silenzio che ci ha accompagnato in questo tempo di 
quaresima in un canto di lode, in un inno di esultanza perché il Signore è risorto e 
viene ancora a liberarci, a sciogliere per ognuno di noi le catene del peccato e della 
morte, per donarci la libertà e la vita. Lungo quel cammino non dobbiamo 
dimenticare il percorso compiuto, non dobbiamo scordare chi è solo, o soffre, o chi 
piange. La gioia di quel cammino non è abbandonarli alle nostre spalle come 
qualcosa di lontano, ma è un dare voce proprio a tutti coloro che non riescono a 
farla sentire. Saliamo, dunque, verso Gerusalemme.	
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